Sono a bordo piscina in un resort incredibilmente elegante, circondata
da un arcobaleno elettrico di bikini, parei e costumi da bagno.
Frammenti di conversazione mi passano accanto: italiano, mandarino,
francese e spagnolo. I camerieri entrano ed escono tra le cabine,
tenendo in equilibrio vassoi di cocktail tropicali, frutta fresca tagliata e
sorbetto allo yuzu. Sgranocchio i chicchi di melograno che galleggiano
nel mio drink e prendo una fetta di anguria dal tavolo accanto a me. È
ghiacciato e carico di succo che mi cola sui polsi ad ogni boccone.
Sento un colpetto sulla mia spalla e alzo lo sguardo per vedere due
bambini che ridacchiano. Entrambi stanno mangiando un frutto
esotico, qualcosa come un incrocio tra il frutto del drago e il frutto
della stella. Giallo lime, quasi neon.

Il più alto dei due mi porge un tovagliolo. Provo a ringraziarli ma mi
guardano sempre più interrogativamente con ogni linguaggio che
provo. Grazie, xièxie, merci, gracias. Ridacchiano timidamente e si
sussurrano in una lingua. Non ne ho mai sentito parlare prima. Di dove
sei? chiedo, facendo segno anche con le mani. Puntano verso il cielo,
che improvvisamente cambia dal blu brillante al rosa. Quando guardo
indietro sono già scappati via, lasciandomi con una dozzina dei loro
frutti colorati. Ne tengo uno in mano la luce e all’improvviso il mondo
intero è inondato di neon giallo lime.