Mi trovo in questa grande casa, dove andavo quando ero piccola. Una
bella casa, con un immenso giardino senza recinzione. Il prato finisce
dove inizia il bosco e solo la magnolia di fronte alla casa danza e
proietta la sua ombra viva. Nell’erba vedo papaveri grandi come
girasoli e farfalle che si posano qua e là sui fiori. È tarda mattinata. La
giornata è soleggiata. I raggi si irradiano attraverso le vetrate e danzano
arabeschi, creando vetrate animate. Mia madre è in cucina, prepara le
marmellate; le sue mani sono macchiate di bacche che ha appena
raccolto.

L’odore impregna la stanza e riesco a percepire distintamente un odore
pungente. Voglio assaggiare il liquido nella pentola, ma lei mi chiede
essere paziente; deve raffreddarsi. Per passare il tempo vado in
giardino e soffio bolle di sapone. Sulla sottile pellicola rosa e blu vedo il
mio riflesso. E dietro di me vedo una forma che diventa più chiara. È
un gatto che prende il sole. Miagola, facendo cenno al mio
avvicinamento. Lo accarezzo. Ogni volta che passo la mano nella sua
pelliccia, trovo uno dei miei giocattoli preferiti, quindi lo accarezzo
freneticamente. Devo fermarmi perché mia madre mi sta chiamando
per andare a tavola. E mi sveglio