La strada sterrata è accidentata. Il nostro camion avanza pesantemente attraverso acri di terreno agricolo, sollevando polvere ad ogni curva. Metto la mano fuori dalla finestra e sento il caldo secco del sole estivo. Quando finalmente entriamo nel vialetto di una fattoria, il dolce profumo dei fichi mi colpisce. Il tavolo di cedro è decorato con grandi foglie di fico lucide e coriacee, che vanno dal verde chiaro al verde scuro. Mi riempio la bocca di fichi appiccicosi finché non riesco più a mangiarne. In lontananza sento risate e le deboli note della musica.

L’autista mi prende per mano e mi conduce attraverso la casa e fuori dalla porta sul retro. Iniziamo a correre a tutta velocità tra le colline di fichi. Sullo sfondo del tramonto infuocato, raggiungiamo un grande gruppo di persone. Tutti indossano abiti e completi elaborati, i loro volti dipinti di smeraldo e bordeaux. Stanno sorseggiando cocktail al latte, senza prestare attenzione agli schizzi mentre volteggiano, calpestano e si piegano alla musica. Un vecchio, dal volto semplice, è seduto su un palcoscenico. Osservo le sue mani segnate dal tempo ma forti che strimpellano magistralmente le corde della chitarra. La folla si muove e balla al ritmo del flamenco musica in perfetta coreografia. Anche se è la prima volta che ascolto questa canzone, la conosco e so i passi a memoria. L’autista mi fa girare e volteggiare finché i colori della folla non vorticano all’infinito. Non importa quanto balliamo, la musica continua.